2008年5月15日，四川省汶川縣映秀鎮的山路上，有一位父親正背著兒子艱難前行。
那是一個身材瘦小、面色黝黑的中年男人，面色十分平靜。
背上的兒子穿著嶄新的白校服，頭上蓋著一塊薄毛毯，雙手不自然的耷拉下來。
一位趕來救災的醫生見狀想要上去幫忙，中年男人卻搖了搖頭。
“謝謝，不用了。”中年男人聲音里有些哽咽：“我兒子，死了。”
說完，他又把兒子往上顛了顛，一步一步地堅定向前。
天崩地裂之時
2008年5月12日下午，17歲的程磊正在學校里準備上課。
他在四川省汶川縣的映秀鎮漩口中學讀書，已經高一了。
這天格外的悶熱，很多同學還在操場上玩耍，程磊和幾個同學早早地回了教室，準備預習課本內容。
14時28分，程磊感覺到課桌和頭頂的吊燈開始劇烈地晃動！
“地震啦！快跑！”
不知道誰喊了一聲，呆立在原地的程磊才急忙往外跑，可他才跑到門口，頭頂的水泥走廊裂開幾道巨大的裂縫，整塊掉了下來。
這個男孩甚至都沒來得及發出慘叫，就被掩埋在了廢墟底下。
程磊的家在水磨鎮連山坡村的半山腰上，父母靠著半輩子的努力，蓋了一座貼著白瓷磚的簡陋三層小樓。
地震發生時，程林祥和妻子劉志珍正在鎮上的工地里干活，突如其來的晃動讓夫妻倆十分緊張。
顧不上不斷來臨的余震，夫妻倆相互攙扶著往家里跑。
家里還有96歲的曾祖母以及爺爺奶奶，萬一出事了，程林祥夫婦想都不敢想。
一路小跑回到了家，余震也暫時停歇了，程林祥看到毫發無損的老人后才松了一口氣。
嚇得手軟腳軟的劉志珍仔仔細細地檢查了下家里的房子，沒發現什么損傷。
這時在水磨中學上學的二兒子程勇也回了家，他告訴父母，教學樓晃動的時候很可怕，但只碎了幾塊玻璃，沒人受傷。
提心吊膽的程林祥這才安心，他安慰擔心大孫子的老人：“咱這破房子都沒事，應該不是大地震。”
但妻子劉志珍還是很不放心，大兒子程磊上學的地方有些遠，也不知道那邊是什么情況，她心里慌得很。
程林祥撥打了學校老師的電話，卻始終無人接聽，這才著急起來，和妻子到村口向回來的人打聽情況。
“鎮上的房屋都塌了一大半啦！公路都被巨石堵住了。”從外面回來的鄰居還驚魂未定：“我這輩子都沒見過這么大的動靜！”
持續不斷的余震讓夫妻倆放下的心又提了起來，一夜無眠。
第二天一大早，倆人拿著昨晚的剩飯隨便墊了幾口就出發，準備到映秀鎮的漩口中學找一找大兒子程磊。
他們并不知道，在那里等待著他們的將是無盡的絕望。
親愛的寶貝，你在哪？
2008年5月13日清晨，程林祥夫婦走在泥濘的山路上。
天上下起了瓢潑大雨，前往映秀鎮的道路已經在昨天就被山體滑坡沖斷了，到處都是巨石和泥土。
夫妻倆深一腳淺一腳地走在山路上，走幾步就得摔一下。
半路上，他們遇見了同樣趕往映秀鎮的部隊，這才知道，映秀鎮已經和外界失聯了，部隊是來救援的。
心慌的夫妻倆跟著部隊一路小跑，終于在上午11點趕到了映秀鎮。
一路上劉志珍都在心里祈禱著千萬不要有事，可看到那個宛如廢墟般的小鎮時，她只覺得眼前一黑。
到處都是倒塌的樓房，每一片廢墟面前都有瘋了一般在挖掘碎石塊的人，雙手滿是鮮血。
看到有人正抱著沒了呼吸的家人哭嚎，夫妻倆不敢多看，憑著記憶里的路線，一路找到了漩口中學。
原本6層樓的教學樓已經倒了大半，巨大的裂縫仿佛一個深淵巨口，隨時準備吞噬生命。
中學門口前有一些簡陋的窩棚，是逃出來的老師臨時搭建的，幸存的孩子們正抱在一起小聲的抽泣。
“有人見過我兒子嗎？他叫程磊！”
兩人不斷地詢問著窩棚里的孩子們，終于找到了程磊的幾個同學，其中一個告訴程林祥：“我看見他在教室里看書。”
程林祥抹了把臉，顫抖著聲音問：“你，你確定嗎？”
那個同學含著淚點了點頭。
“程磊！幺兒！你在哪里啊？”
程林祥夫婦像瘋了一樣沖進了學校里，站在廢墟上挖掘、翻動著石塊。
尖銳的碎片很快把兩人的手扎破，鮮血流了一地，可兩人就像感覺不到疼一樣，紅著眼拼命地翻撿著。
有幾個老師和同學也過來幫忙，可直到天黑都沒有找到程磊的蹤跡。
夜深了，身心疲憊的兩人和學生們擠在窩棚里，老師給他們分了些吃的。
程磊的同學們也來安慰他們：“說不定程磊正藏在哪個地方呢？他不會有事的。”
可程林祥只是呆呆地望著被雨打濕的土地，一旁的劉志珍把臉埋進臂彎，窩棚里彌漫著令人窒息的沉默。
有人提了一嘴，說不定程磊已經回了家呢？
夫妻倆又重新燃起了希望，第二天天剛亮，他們就急忙趕回了家。
徒步四個小時的他們臉上滿是疲憊，眼里滿是希望，可他們卻沒有在水磨鎮的家里看到程磊。
兒子別怕，爸媽帶你回家
15日早晨，他們又匆匆往學校里趕，說不定兒子已經被救出來了呢！
細心的劉志珍還準備了一套干凈的校服和一條布繩子，想著兒子要是受傷了就把他背回來。
又是4個小時的翻山越嶺，窩棚前的孩子們有的已經被接走了，但程磊依舊不見蹤影。
兩人又爬上了廢墟，程林祥撿了一根鋼筋，翹起石塊翻找著，劉志珍則不斷地呼喚著孩子的名字，期盼著能夠得到回應。
一直繞到了廢墟的背面時，程林祥發現一塊巨大的水泥板旁邊有一條20公分左右的縫隙。
他把身子探了進去，靠著縫隙里灑下的光，看到了讓他心碎的一幕：
程磊和兩個同學正靜靜地躺在那里，雙眼緊閉。
劉志珍撲過來想和丈夫一起把兒子拉出來，可縫隙實在太小了，根本拉不動。
兩人跑到大街上，向往來的行人幫忙，劉志珍甚至跪在了地上，頭也磕得青紫，嗓子沙啞地哀求，卻沒人停下腳步。
一名小戰士跑過來問他們怎么回事，聽說了兩人的請求后，他很為難：“我們要先救活人，實在顧不上，抱歉。”
這時程林祥不知道在哪里找到了一根鐵鎬，和妻子兩人換著去砸那塊水泥板，一下又一下，裂縫慢慢地布滿了整塊板子。
半個小時后，水泥板碎成了幾大塊，兩人合力把碎塊抱開，程林祥爬進去，把兒子拉了出來。
程磊的身上沒有血液，后腦有一個拳頭大的口子，胸口也完全塌了下去。
程林祥夫婦
看著兒子身上的泥污，劉志珍一邊哭一邊把兒子的臉擦干凈，拿出了一直帶在身上的衣服想要給程磊換上。
可死去了幾天的兒子身體僵硬，衣服根本穿不上去。
夫妻倆跪在兒子身邊，哭著呼喚他的名字，一邊揉捏著他的四肢，一點點地把臟衣服扯下來，換上了白凈的校服。
拿來一塊紅色薄毛毯蓋在兒子的頭上后，程林祥把兒子背在了身上，怕他滑下來，劉志珍還拿布繩綁了綁。
“兒子別怕，爸媽帶你回家。”
漫漫回家路
連日的大雨，把原本還算好走的山路變成了沼澤地，踩一腳就能陷進去。
成群結隊從映秀鎮逃出來的災民中，程林祥夫婦走得很慢。
1米65的程磊比父親還要高出一點，程林祥把他背在背上時，兒子的雙腳會時不時地擦到地面。
劉志珍走在身后，一手托在兒子身下，幫著分擔點重量。
一路上夫妻倆都很沉默，程林祥時不時地會和兒子說說話：“爸爸帶你回家，趴穩啦。”
山風刮過他的耳邊，獵獵作響，就好像兒子在回應他一樣。
身形瘦小的他力氣不算大，可背著兒子時，他就好像有用不完的力氣，甚至比劉志珍走得還快。
走到相對平坦的地方時，劉志珍拿路邊斷裂的樹干做了個簡陋的擔架，和丈夫一起把兒子抬著走。
樹干上有很多尖銳的枝丫，夫妻倆都顧不上處理一下，枝丫深深地扎進他們的肩膀，十幾個血洞往外流著血。
實在沒法走了，就換程林祥背在身上，慢慢地爬過那些崎嶇的路口。
山路邊上的泥土松動，時不時地會有石頭和泥土滑下來，好幾次都擦著兩人身邊過去。
抬著擔架時，一塊大石頭一下飛到了劉志珍腳下，可她都顧不上閃躲，就怕這一躲就讓兒子摔下去了。
有幾個戰士幫助他們把擔架一起抬過了最危險的地段，有人想給這對夫妻一些吃的和水，他們都拒絕了。
他們還要留著力氣帶著兒子回家，已經不能再負擔更多的重量。
路上時不時地會遇到前往映秀鎮救援的部隊和醫生，他們很熱心，想上前來幫忙。
夫妻倆都只是搖搖頭，禮貌地拒絕。
“這是我兒子，死了。”
這時前往映秀鎮的水路已經打通，夫妻倆艱難地來到了碼頭等著坐船。
渡口有很多災民焦急地等待著，聽說程林祥背上背著的是死去的兒子時，人們默默地為他們讓出了一條路。
夫妻倆之間很少交流，臉上也不見淚花，他們沒有時間去悲傷，滿腦子都是想著怎么把兒子帶回家。
從13點走到23點，10個小時后，夫妻倆終于回到了連山坡村。
村口燈火明亮，鄰居們都在等待著他們回來，看到擔架上的程磊后，大家沉默著接過了擔架。
夫妻倆一屁股癱坐在了地上。
這輩子都不會離開了
程林祥和妻子商量了下，把兒子葬在了家后面的小山坡上，很近，5分鐘就能到。
程林祥的爺爺想把自己的壽棺拿給孫子用，程林祥沒答應。
“要是用了，程磊走得不安心。”
可棺材都是提前定做的，棺材鋪里也沒有做好的，他在村里轉了一圈才找到了一口頂部有燒焦痕跡的棺材。
悲痛的程家人
5月16日清晨，程林祥放了一封鞭炮，和二兒子程勇一起，把程磊的尸體放進了棺材里。
劉志珍最后一次吻了吻大兒子的臉頰，眼淚撲簌簌地往下掉。
擔心老人年紀大了受不了，下葬的時候沒有叫上老人。
夫妻倆拿著鐵鍬，一下一下給墓坑里填上土，慢慢堆成一個山包包。
程林祥找來一個有缺口的白瓷盤，放上了兩塊芒果味的威化餅干，輕輕放在了兒子的墳前。
墳墓沒有立碑，只插著幾束已經熄滅的香。
劉志珍一手抱著兒子生前的照片，一手輕拍著程磊的墳頭，小聲說：“媽媽晚上做夢的時候，你來陪媽媽說說話，好不好？”
年前，夫妻倆還商量著出去打工，給兩個兒子掙大學學費，再努努力，把買房子、娶媳婦的錢都攢起來。
而現在，夫妻倆不打算出去了，一個是要照顧老人，一個是要陪大兒子。
劉志珍說：“以后，我們一邊種田，一邊陪著他，一家人還是在一起。”
5月19日是全國哀悼日。
村里找不到旗桿，程林祥就拿竹竿插在土里，找了一塊紅布捆在中間，就算是下半旗了。
下午2時28分，一家人就聚在旗桿下，低著頭，表達對死難者的哀悼。
程林祥對著大兒子墳墓的方向小聲說：“別怕，爸爸媽媽陪著你。”
修補斷裂的路
大兒子走了，日子還要繼續。
小兒子程勇似乎在一夜之間長大了，以前總是賴床的他現在一大早就起床，還會把家里人的早餐準備好，家務也總是搶著干。
老人們有時候也會講講程磊小時候的糗事，可總是說著說著就抹起來淚來：“心里難過，不說了，不說了。”
一家人雖然嘴上不說，可彼此之間都明白，心上的傷痕還沒有愈合。
可禍不單行，程林祥父親的去世又給這個小家一次沉重的打擊。
程林祥的父親是一名小有名氣的木匠，為了支持災后重建，70歲的老爺子又重新出山。
2009年3月20日，程林祥開著自家的小四輪，要帶著妹夫和父親出門干活，結果在山路上出了車禍，他和妹夫幸存了下來，可父親卻當場就沒了呼吸。
從連山坡村到山下的水磨鎮只有一條泥濘的山路。
路寬不到4米，最窄的地方就只有2米左右，一邊是高山一邊是懸崖，十分危險，再加上全是泥土地面，一下雨人和車都走不了。
去年的地震震松了山路邊的巖壁，時不時有石頭滾落，有些地方還有可怕的大裂口。
對于連山坡村的村民來說，這條路已經成為了“吃人的路”。
父親的去世讓程林祥充滿了自責，他把自己關在了房間里悶了兩天，出來后就時常走到那條山路邊，死死地盯著。
程林祥和村民提出想要把路給修一修，大家很贊成，但錢從哪來？材料從哪來？人工怎么算？
這些問題讓大家愁眉不展。
恰逢當時的廣東佛山援建水磨鎮工作組組長來看望程林祥夫婦，聽說了兩人帶兒子回家的感人故事后，他深受感動，就專門找來，問問有什么困難。
劉志珍趁機提出能不能幫忙修路，組長毫不遲疑地答應了。
他仔細的看了看這條路，回去就開始計劃，但整個鎮子都在重建，到處都要用錢，他算了又算，擠出了30萬元來。
可30萬元只勉強夠買砂石和水泥，以及租用一些機器設備，人工費實在是拿不出來了。
消息傳回連山坡村后，村里開起了小會：既然找不到人，咱們自己修！
上到70歲的老人，下到10多歲的孩子，全都積極地參與了進來。
從地震發生以后，這個小山村就彌漫著死一般的寂靜，而現在，他們又重新活了過來。
程林祥也不再消沉，他帶著一群小青年，到深山里砍樹運回村里，加工成木板來修路。
“只要忙起來，就不會去想那些亂七八糟的事情了。”
5月2日早晨，修路隊伍來到程家大門口集合，準備開工。
青年們負責攪拌水泥、運送材料的重活，老人和婦女們在山上用木板搭出槽子，來固定水泥路面。
水泥路面一點一點地增加，一厘米、兩厘米……到了上午11點左右時，連山坡村的第一條水泥路，終于有了一點像樣了。
“等路修好了，我家的豬就能拉出去賣，賺他個大的！”
村民們一邊忙活一邊盤算著，到處都是歡聲笑語。
隨著這條被命名為“佛緣”的路被鋪好，地震給村民帶來的裂口，似乎也慢慢開始被填平了。
帶著希望出發
2011年年初，程林祥的第三個兒子出生了。
孩子名叫程天樂，諧音“添樂”，夫妻倆希望小兒子的出生，能夠給程家增添歡樂。
小孩子很調皮，劉志珍成天忙得不行：“沒有精力想那么多了。”
程林祥肩上的擔子又重了起來，好在有社會各界的好心人的幫助，生活依舊充滿了希望。
過去的日子里，夫妻倆一直想找到當初在地震中幫過他們的恩人。
在兩人去學校里找兒子時，程林祥走得快，劉志珍被落在了后面，有一個好心的男子正騎著摩托，就順帶帶了她一程。
那人的兩個兒子被砸成重傷送到了醫院，看了一眼兒子后，他一直把劉志珍送到了摩托車無法通過的地方。
劉志珍掏出50元塞給他，他怎么都不肯要，劉志珍就悄悄放進了他兜里。
安葬好兒子后，劉志珍曾試圖找過這個恩人，卻不知道他的名字，一直都沒能再見到他。
程林祥背兒子回家的事情經媒體報道后，社會各界向他們這個小家伸出了援手。
有的給他們打電話加油打氣，有的給他們匯款，有的給他們買了一堆東西，放在門口就跑。
還有人給二兒子程勇交了學費，負擔初中到大學的全部費用。
有一個北京的好心人想幫他們一家遷到城市里來，但夫妻倆拒絕了：“兒子在這里，我們不能丟下他。”
夫妻倆對這些好心人們充滿了感激，也充滿了愧疚，很多人他們連一句謝謝都無法傳達，他們給予的幫助，或許夫妻倆這輩子都無法報答。
如今，當年地震造成的傷口還依舊存在，但夫妻倆已經不再迷茫和悲傷。
傷口上的疼痛終將化為他們力量，向著那充滿希望的未來，堅定前行。
參考資料：
中國青年報——《回家》《路》《程林祥：又是一次“回家“》
半島都市報——《程林祥接受采訪：“欠下的恩情”一直沒忘》
澎湃新聞——《汶川十年影像志》
來源：百家號
