如果回憶能滋養(yǎng)人心，那同樣失憶能殺死人。我們都希望老來之時(shí)，還記得曾經(jīng)點(diǎn)滴，然而時(shí)間是不可抗的，同樣正常的生老病死也是難以掌握的。
今天是阿爾茨海默癥日，我希望我們都可以帶著自己的媽媽去看《媽媽！》。
(資料圖)
媽媽是每個(gè)孩子最熟悉的人，當(dāng)我們被孕育的那一刻她就變成兩個(gè)人，我們吸收她的養(yǎng)分，撐大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原來是互換，不是所有的嬰兒都能安然落地，不是所有的母親都能抱住自己的小孩。那根我們熟悉的血肉臍帶被剪斷不是分離而是母子命運(yùn)連接的開始。
從牙牙學(xué)語到老年蹣跚，都離不開媽媽的呵護(hù)。兒時(shí)，她是我們對抗這個(gè)世界的底氣；老時(shí)，她是我們與死亡之間橫亙的一道天然屏障。我們想在茶米油鹽醬醋以后，與媽媽的距離更近。《媽媽！》這部電影，給了我們這樣的契機(jī)。
這是難得的一部在男性缺席的語境下，探討女性之間的互相扶持，關(guān)注女性中年、老年生活和討論“愛”的電影，導(dǎo)演選擇以一種散文詩的口吻，隱晦地表達(dá)了知識分子在特殊時(shí)期受到的迫害以及對他家人的一生影響。
電影母子相互扶持的日常看上去溫情脈脈，但恰恰相反，它的底色相當(dāng)灰暗沉重——
女兒瘋瘋癲癲地回到自己年幼時(shí)居住的舊宅，只見老屋內(nèi)，昏黃的燈光暈染開來，一家三口其樂融融地在一起跳舞。毫無疑問，這是女兒心底最幸福的時(shí)光。手指過蠟燭火苗的行為，和打響指代表我愛你的暗號，證明他們曾經(jīng)是幸福的一家三口，直到爸爸去世，這個(gè)家開始變得破碎。
只剩下60多歲的女兒和80多歲的母親相依為命。
有人說這是另一個(gè)版本的《歸來》。 馮婉瑜沒得阿茲海默癥，丹丹六十多歲時(shí)得了這個(gè)病，她用最后清醒的時(shí)間編校完了父親的考古日記。后來，在記憶錯(cuò)亂、神志不清中，她懺悔對父親陸焉識犯下的錯(cuò)誤，“如果我當(dāng)年給爸爸開門了他就不會死。”一直對抗的母女，在暮年和解。
最后一代留有傷痕的人即將逝去，而她們的記憶似乎不約而同受到了干擾、破壞。馮婉瑜是這樣，馮濟(jì)真（奚美娟飾演的女兒）也是這樣。陸焉識拿著勺子去給嚇壞的婉瑜復(fù)仇，濟(jì)真拉著老母親躲到床底下，說“別害怕我有獵槍”。
也有人說，這是影視化的楊絳先生的《我們仨》。錢鐘書先生早逝，她的回憶錄《我們仨》中，女兒最后的日子是她陪伴著一起度過的。而電影中的爸爸形象，和錢鐘書先生頗有幾分相似。
歷史已成過往，長河無聲流逝，唯有愛和信仰永存。
人的身體是一臺日漸損壞的機(jī)器，記憶只會一遍遍讓你重溫最不堪回首的選擇。在此層面上，追求體面就是在對抗痛苦，是為了在滿目瘡痍的生活里重新建構(gòu)秩序和意義，是一種生而為人的力量。
每個(gè)人都比你想象得更堅(jiān)強(qiáng)。而我們的媽媽，也是這漫漫人生路上我們強(qiáng)大的后盾。
延伸閱讀：
天壇獎(jiǎng)入圍片《媽媽！》首映好評如潮 觀眾嘆吳彥姝奚美娟“教科書級表演”
