如果回憶能滋養人心，那同樣失憶能殺死人。我們都希望老來之時，還記得曾經點滴，然而時間是不可抗的，同樣正常的生老病死也是難以掌握的。
今天是阿爾茨海默癥日，我希望我們都可以帶著自己的媽媽去看《媽媽！》。
(資料圖)
媽媽是每個孩子最熟悉的人，當我們被孕育的那一刻她就變成兩個人，我們吸收她的養分，撐大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原來是互換，不是所有的嬰兒都能安然落地，不是所有的母親都能抱住自己的小孩。那根我們熟悉的血肉臍帶被剪斷不是分離而是母子命運連接的開始。
從牙牙學語到老年蹣跚，都離不開媽媽的呵護。兒時，她是我們對抗這個世界的底氣；老時，她是我們與死亡之間橫亙的一道天然屏障。我們想在茶米油鹽醬醋以后，與媽媽的距離更近。《媽媽！》這部電影，給了我們這樣的契機。
這是難得的一部在男性缺席的語境下，探討女性之間的互相扶持，關注女性中年、老年生活和討論“愛”的電影，導演選擇以一種散文詩的口吻，隱晦地表達了知識分子在特殊時期受到的迫害以及對他家人的一生影響。
電影母子相互扶持的日常看上去溫情脈脈，但恰恰相反，它的底色相當灰暗沉重——
女兒瘋瘋癲癲地回到自己年幼時居住的舊宅，只見老屋內，昏黃的燈光暈染開來，一家三口其樂融融地在一起跳舞。毫無疑問，這是女兒心底最幸福的時光。手指過蠟燭火苗的行為，和打響指代表我愛你的暗號，證明他們曾經是幸福的一家三口，直到爸爸去世，這個家開始變得破碎。
只剩下60多歲的女兒和80多歲的母親相依為命。
有人說這是另一個版本的《歸來》。 馮婉瑜沒得阿茲海默癥，丹丹六十多歲時得了這個病，她用最后清醒的時間編校完了父親的考古日記。后來，在記憶錯亂、神志不清中，她懺悔對父親陸焉識犯下的錯誤，“如果我當年給爸爸開門了他就不會死。”一直對抗的母女，在暮年和解。
最后一代留有傷痕的人即將逝去，而她們的記憶似乎不約而同受到了干擾、破壞。馮婉瑜是這樣，馮濟真（奚美娟飾演的女兒）也是這樣。陸焉識拿著勺子去給嚇壞的婉瑜復仇，濟真拉著老母親躲到床底下，說“別害怕我有獵槍”。
也有人說，這是影視化的楊絳先生的《我們仨》。錢鐘書先生早逝，她的回憶錄《我們仨》中，女兒最后的日子是她陪伴著一起度過的。而電影中的爸爸形象，和錢鐘書先生頗有幾分相似。
歷史已成過往，長河無聲流逝，唯有愛和信仰永存。
人的身體是一臺日漸損壞的機器，記憶只會一遍遍讓你重溫最不堪回首的選擇。在此層面上，追求體面就是在對抗痛苦，是為了在滿目瘡痍的生活里重新建構秩序和意義，是一種生而為人的力量。
每個人都比你想象得更堅強。而我們的媽媽，也是這漫漫人生路上我們強大的后盾。
延伸閱讀：
天壇獎入圍片《媽媽！》首映好評如潮 觀眾嘆吳彥姝奚美娟“教科書級表演”
