上海這波“倒春寒”仍未結(jié)束,城區(qū)里四處都是一塊塊被布條拉出來(lái)的封控區(qū)域,居家辦公已成常態(tài),商店歇業(yè),影院關(guān)門(mén),戴口罩已經(jīng)從“要求”變成了“自覺(jué)”。正是在這樣的情境下,3月18日,電影《新蝙蝠俠》上映了。
由于在上海找不到電影院看電影,冒險(xiǎn)橫渡吳淞江,從青浦游到花橋,似乎也不是個(gè)好辦法……所以,就像是頒布“禁酒令”會(huì)讓黑幫賺到盆滿(mǎn)鍋滿(mǎn)一樣,當(dāng)正版供應(yīng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),盜版自然就會(huì)成為不得已的選擇。
遠(yuǎn)方的另一個(gè)電影院里人影綽綽,我透過(guò)手機(jī)小小的屏幕,和他們一起看完了這部接近三個(gè)小時(shí)的電影。在電影放映期間,不時(shí)有觀眾從座位上起身闖入屏幕里,其中有幾個(gè)甚至在離開(kāi)之后再也沒(méi)回來(lái)。想來(lái)看這部電影對(duì)于我和他們來(lái)說(shuō),都稱(chēng)得上是煎熬。
在這一代觀眾的記憶中,“蝙蝠俠”的選角通常都是臉上寫(xiě)著“能打”兩個(gè)字的硬漢,到了如今的《新蝙蝠俠》里,飾演“蝙蝠俠”一角的是《暮光之城》男主——秉持素食主義的吸血鬼——羅伯特·帕丁森。
雖然《暮光之城》在我看來(lái)是一部爛的很純粹的電影(同時(shí)羅伯特·帕丁森似乎也這么想),又雖然他在2019年演了克蘇魯風(fēng)味的《燈塔》,但不管怎么說(shuō),他來(lái)演“蝙蝠俠”的話(huà),給我的感覺(jué)還是陰郁氣質(zhì)有點(diǎn)重了。
我這并不是在說(shuō)《新蝙蝠俠》選角的失敗,恰恰相反,這是選角的成功。
導(dǎo)演馬特·里夫斯壓根就沒(méi)打算拍一個(gè)“超級(jí)英雄”,也沒(méi)打算拍一個(gè)拳拳到肉的動(dòng)作片。在《新蝙蝠俠》里,你能看到的只有大段大段的文戲、Rain dogs and cats以及被反派謎語(yǔ)人牽著鼻子四處打轉(zhuǎn)的蝙蝠俠。
在故事的開(kāi)端,《新蝙蝠俠》甚至沒(méi)有向觀眾展示布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠的過(guò)程,也跳過(guò)了蝙蝠俠和小丑斗智斗勇,將小丑抓進(jìn)阿卡姆瘋?cè)嗽旱墓适拢菍⒐适碌暮诵穆涞搅?ldquo;新手”蝙蝠俠在行俠正義過(guò)程中的懷疑和自我懷疑上。
電影的開(kāi)頭,當(dāng)蝙蝠俠痛毆了一群小混混之后,被他所救下的亞裔男子卻并未對(duì)他的所作所為表示感謝,而是驚恐地舉起了雙臂,請(qǐng)求蝙蝠俠不要傷害他。這是來(lái)自外界的懷疑。
電影的中段,在謎語(yǔ)人和羅馬人的誘導(dǎo)下,蝙蝠俠開(kāi)始懷疑起了自己的父母是否是哥譚市罪惡的一部分,也動(dòng)搖了自己繼續(xù)從事蝙蝠俠這份事業(yè)的初心。這是蝙蝠俠的自我懷疑。
從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),我認(rèn)為電影還是講了一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的故事的,本來(lái)也并不打算寫(xiě)點(diǎn)什么出來(lái)。不過(guò),今天看到半佛仙人發(fā)了篇文章,稱(chēng)《新蝙蝠俠》看得他“發(fā)麻”,看罷之后有點(diǎn)坐不住,覺(jué)得半佛這文章寫(xiě)的有點(diǎn)不地道。
為了防止斷章取義,所以我把半佛文章的鏈接放在:這里。
半佛在文章中寫(xiě)道“謎語(yǔ)人這種為民除害,替天行道的文弱書(shū)生才是真正的正派……如果拿百姓的生命做賭注,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)洪災(zāi),只為讓布魯斯韋恩成為真正的蝙蝠俠,那最好這世界從未有蝙蝠俠。”
半佛支持“謎語(yǔ)人是正派”的理由是:他殺的人都死有余辜。
認(rèn)真來(lái)討論的話(huà),這個(gè)理由其實(shí)完全不成立。
其一,蝙蝠俠和謎語(yǔ)人的區(qū)別恰恰在于,是否對(duì)秩序抱有希望。電影中蝙蝠俠數(shù)次阻止貓女殺人,因?yàn)轵饌b知道,他的任務(wù)是把惡人交給“法律”,而不是送惡人去見(jiàn)“法律”。在諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲中,蝙蝠俠為了獲得口供而動(dòng)用私刑,就已經(jīng)被視作是違反正義程序。那么,現(xiàn)在我們?nèi)绾螌⒁粋€(gè)雙手沾滿(mǎn)了鮮血的謎語(yǔ)人稱(chēng)作正派?
其二,謎語(yǔ)人的殺人和半佛的文章,都只是為了自己爽,以及讓別人看個(gè)爽而已。我們現(xiàn)在假設(shè)哥譚市確實(shí)無(wú)“法”可依,所有的官員、警察等等都是——那種隨機(jī)殺一百個(gè)都錯(cuò)殺不了一個(gè)的——毋庸置疑的混蛋,那么在這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的原始森林里,正派和反派究竟有什么存在基礎(chǔ)?要想在這樣的罪惡中成功孕育出文明,謎語(yǔ)人“擒賊擒王”的施政方針,究竟是在給社會(huì)增熵還是減熵?殺掉壞人的老大,真的能更好地幫助城市走上正軌嗎?
當(dāng)然,哥譚市永遠(yuǎn)不可能走上正軌,就像灰太狼永遠(yuǎn)吃不到羊肉、蝙蝠俠的“防彈下巴”一樣,這些都算是故事存在的基礎(chǔ)設(shè)定,如果連這些基礎(chǔ)設(shè)定都要被質(zhì)疑的話(huà),世界上可能就沒(méi)有能令人感到滿(mǎn)意的文藝作品了。
如果這些也需要拿出來(lái)嚴(yán)肅討論,甚至“碰瓷”的話(huà),這邊還是建議碰個(gè)大的:跑到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,指著梵高的《星月夜》,大聲告訴別人“梵高這個(gè)人只會(huì)瞎畫(huà),一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有,天上哪有長(zhǎng)成這個(gè)鳥(niǎo)樣子的星星”。
當(dāng)然,半佛還是非常尖銳的指出了《新蝙蝠俠》的一些邏輯問(wèn)題,比如說(shuō)警察為什么不趁著蝙蝠俠昏迷的時(shí)候摘他的頭套,又比如說(shuō)蝙蝠俠為什么猜不到“長(zhǎng)翅膀的老鼠”其實(shí)是蝙蝠……這幾點(diǎn)都是本應(yīng)處理的更好的瑕疵,但是對(duì)于“謎語(yǔ)人是正派”的結(jié)論和“防彈下巴”的嘲笑,顯然是有失水準(zhǔn)的。
最后,半佛為啥要把蝙蝠俠追企鵝人的時(shí)候造成的經(jīng)濟(jì)損失和人員傷亡算到蝙蝠俠頭上?如果企鵝人不跑的話(huà),蝙蝠俠犯得著去追嗎?如果觀眾不愛(ài)看追車(chē)戲,企鵝人犯得著跑嗎?