夏天的一個晚上，芝加哥警察局突然接到來自機場的報警電話。
奧黑爾國際機場貨運部門員工，在整理當天的航空快遞時，聽到還沒經過檢驗的包裹堆里，傳出滴答滴答的響聲。隱隱約約中的聲音聽不真切，但這種有節奏的滴答聲，很像安裝在定時炸彈上的計時器，運行時發出的聲音。
是不是包裹里藏著一枚炸彈，現在炸彈已經啟動倒計時，馬上就要爆炸。警方很緊張，一秒鐘都不敢耽誤，一邊督促機場員工撤離現場，一邊召集警員組隊出發。防彈隊員和拆彈專家很快趕到機場，封鎖了貨運部，開始全面排查航空包裹。
警方很快在一大堆包裹中，找到了發出滴答聲的那個可疑包裹。當拆彈專家小心翼翼地拆開包裹的紙盒子后，大家看見紙盒子里，裝著3只玻璃瓶。玻璃瓶里裝著一顆顆褐色的豆子，這時候有一顆豆子跳起來撞擊到瓶壁，發出清脆的滴答聲。
原來讓大家提心吊膽了一晚上的神秘包裹，只不過是一堆豆子，但是這種豆子到底是什么東西，為什么會在瓶子里跳動？
第二天的紐約時報給出了問題的答案。報紙上刊登了一則簡短的新聞，講述頭天晚上在芝加哥機場出現一個可能裝有炸彈的包裹，警方趕到現場，拆開包裹后，發現里面是3瓶墨西哥跳豆。
原來這種豆子叫墨西哥跳豆，還真的是豆如其名，它的最大特點就是會跳動。其實準確地說，跳豆并不是豆莢里的豆子，而是像堅果一樣的硬殼果實。一顆跳豆跟一顆榛子差不多大，只是形狀很奇特，像被刀切開的榛子，一半是圓潤的外殼，另一半是兩塊平整的平面。
這種跳豆是生長在墨西哥沙漠里的灌木樹結出的堅果，灌木樹有10米高，模樣很普通，但是果實很特別。樹梢上的新鮮果實由3個部分組成，成熟后掉落到地上，會裂開分割成3顆獨立的跳豆。
掉落到地上的堅果，會時不時地翻滾一下，或者跳動一下。硬殼撞擊到地面，或者旁邊的堅果時，發出嘀嗒嘀嗒清脆的響聲。
如果你仔細觀察的話，會發現跳豆的跳動很有規律。在陽光照耀下的跳豆跳得很起勁，但是一旦豆子跳到陰涼的樹蔭下面后，它就會安靜下來，乖乖地呆在樹蔭里不再動彈了。
為什么陽光會驅使豆子跳動呢？掰開跳豆的外殼，就能找到答案。跳豆的果實里住了一只圓滾滾的蟲子，如果跳豆一直呆在陽光下面的話，住在果殼里的蟲子就會被熱死。所以一旦蟲子感覺到了熱度，它就開始發力，推動跳豆跳動。
不要小看了這只蟲子，能準確跳到樹蔭下的跳豆，依仗的并不是運氣，而是實打實的本領。佐治亞理工學院團隊做了一個實驗，在盤子的一頭裝了一盞熱燈，另一頭放上一個冰袋，然后把一堆跳豆倒進盤子，觀察跳豆的運動細節。跳豆里的蟲子能感知到外界冷熱溫度的細微差別，推動跳豆持續朝著涼快的方向移動。
來看蟲子發力的細節，蟲子的后腿抓住跳豆內壁固定住身體，然后昂起腦袋使勁撞擊另一側的果殼，推動跳豆前進。雖然跳豆移動的速度很慢，另外蟲子還要不斷地調整走錯的方向，但是大多數跳豆最后都能移動到目的地，哪怕是爬坡也不在話下。跳豆在爬坡時，明顯展現出三角形果實的優勢，跟圓形的果實相比，三角形果實能剎車休息，主動控制滾動的速度和方向。雖然三角形果殼滾動起來更費力，但果實在爬坡時，不會滾錯了方向。
住在跳豆里的蟲子，是一種飛蛾的幼蟲。飛蛾把卵產在灌木的花朵上，飛蛾卵孵化成幼蟲后，幼蟲鉆進跳豆的果實里，跟著果實一起成長。果肉是幼蟲的糧食，果殼是它的住房。吃光果肉后，蟲子會吐出絲來，給房間織上一層墻紙。如果房間的墻壁在地上磕破了，蟲子還會吐絲，仔細修補好破損的墻壁。這層絲不僅加固了果殼的韌性，還有通風透氣的作用。住在果殼里的蟲子，干爽涼快美滋滋。
從跳豆還長在樹上開始，蟲子就駐扎在果實里面了。跳豆成熟掉落到地上，蟲子也不會出來，它要在果實里躲上足足10個月的時間，才能化成飛蛾。夏天時的蟲子很活躍，跳動著尋找涼快的地方躲藏。到了冬天，蟲子就蟄伏下來，等待春天時的破繭成蝶。
還有一件有趣的事，羽化后的飛蛾，會在果殼上咬一個圓圈，在墻壁上切割一扇標準的圓形窗戶，然后推開圓圓的窗戶蓋，從果殼里爬出來。如果你有一顆墨西哥跳豆，當夏天過去，果實里的蟲子停止跳動后，先不要扔了它。留到春天，你還會有個小驚喜，能看見飛蛾咬開的圓窗戶。
